di sini,
sepuluh tahun yang lalu
mungkin malam tak begini
: begitu tenang
dan mengalun seperti caravansary
kemudian hari-hari tidak seperti gerigi
dan sungai mentaya kembali menjadi dirinya sendiri
seiring dengan kapal dan perahu
yang kembali membawa para pedagang
dan orang-orang yang hanya ingin datang dan ingin pergi
di sini,
sepuluh tahun yang lalu
walet-walet mungkin enggan berkicau seperti pagi tadi
sebab rumah singgahannya sudah habis dilalap api
di tengah mandau dan celurit yang sedang beradu
di sini,
ya,
di sini,
sepuluh tahun yang lalu
rupa dan peristiwa pernah sangat resah dan berdarah
hingga museum kota tidak mau menyimpannya
sebagai benda peninggalan sejarah
Sampit, Mei 2011
