Suasana terlalu urakan.
Ketika tawa menjadi bahak yang meledak-ledak.
Kebenaran mengasap lesap.
Ketika kenyataan menjelma ritus
melarikan diri.

Yogya, Agustus 2009

Dan kau harus tahu.
Detik pertama aku mencarinya.
Aku harus mendatangkan gempa
yang ditarik satu trilyun kuda pacu.
Hia…
Bayangkan gemuruhnya!
Benarkah lariku hanya akan menciptakan gerak
yang gagap?
Sebab gelisah terlanjur memenuhi jalan
yang tak lagi lenggang.

Berikan aku aba-aba,
ketika hendak memanah angin dan halilintar.
Karena aku adalah dzat
yang tak tahu kapan harus memulai sebuah kesia-siaan.

Tetapi kau tak perlu tahu tentang sebab,
kenapa aku memilih menjadi hujan
yang menghapus jejak sendiri.
Sembari mendendangkan sebuah pertanyaan
yang selalu mengigau ketika kemarau:

Kenapa ia tak juga kepakkan sayapnya. Terbang mencari rumbia. Dan membuat persinggahan yang teduh?

PohRubuh, 2009

Dengan Iman kita mengetahui bahwa semesta alam ini sudah jadi oleh firman Allah, sehingga barang yang kelihatan bukannya dijadikan dari pada barang yang kelihatan.
(Ibrani 11: 3)

Secara tak terduga kegagapan mungkin akan kita alami, ketika kita coba menarik wacana kosmologi ke dalam lapangan agama. Walaupun kita sudah coba menyempitkannya pada masalah penciptaan dunia. Atau tantangan lain di luar itu, lebih-lebih jika kita berani untuk—sedikit nekat—memakai perspektif agama yang tidak kita peluk.
Tentunya hal tersebut bukanlah beban yang relatif lebih ringan. Lantaran dalam agama, penjelasan tentang penciptaan dunia sudah ada dan jelas tertulis dalam kitab suci, khususnya kitab suci dalam agama-agama semit. Dalam tulisan ini saya akan coba memaparkan pandangan—yang sangat mungkin untuk tidak utuh—Kristen tentang kosmologi.
Berbicara tentang Kosmologi, khususnya tentang penciptaan dunia. Katrin sebagai seorang Kristen yang taat, tapi tergolong awam dengan sains. Ketika kita tanya, bagaimana alam semesta ini bisa tercipta? Dan adakah yang menciptakannya? Katrin dengan berlandaskan imannya, mungkin akan menjawab singkat, “Aku percaya akan Allah Bapa, yang Mahakuasa, yang mencipta langit dan bumi.”
Misalnya kita seorang saintis. Satu hal perlu kita sadari, ketika tergerak untuk memikirkan isi ataupun makna kalimat “Aku percaya” yang diucapkan Katrin secara lebih jauh. Yakni, bahwa kita sedang memasuki suatu lapangan kehidupan yang sama sekali berlainan daripada lapangan sains.
“Aku percaya”, artinya: bersama-sama dengan orang-orang lain yang percaya, aku nyatakan keyakinanku, bahwa ada sesuatu kuperoleh dari Allah, suatu kepastian, suatu pengetahuan tentang hakekatNya dan pekerjaanNya. Suatu kepastian yang aku terima karena aku telah mendengar firmanNya, dan telah belajar menerimanya dalam kepercayaan sebagai kebenaran itu (Petri, 1965: 22).
Perbedaan azasi ini tampak juga kepada kita dengan cara yang lain dalam kata “Aku percaya”: “Aku percaya” artinya, di dalamnya aku terlibat secara pribadi, dengan seluruh keberadaanku. Kata itu mengungkapkan suatu kepastian eksistensial, bukan suatu pengetahuan umum yang dengan begitu saja dapat dimiliki setiap orang yang berusaha untuk memilikinya (Ibid.).
Seorang saintis yang coba menganalisa suatu gejala hidup tanpa kesadaran yang saya singgung di atas. Menjadikan fakta-fakta dan hukum-hukum yang tak dapat diganggu gugat secara semena-mena kita terapkan. Karena sebelum dan sesudahnya kita tidak memiliki kecenderungan untuk melihat kesatuan dan keindahan gejala-gejala yang bukan hanya semu saja. Melainkan yang merupakan realitas dalam terang Alkitab. Kesatuan dan keindahan itu menunjuk ke atas, kepada pangkal dan ujung segala hal, yang ada pada Allah.

***

Penciptaan terjadi sebagaimana dikemukakan dalam bab pertama kitab Kejadian, dan seperti diutarakan Agustinus untuk menyangkal kaum Manikhea, Penciptaan itu tentu telah terjadi sedini mungkin. Jadi ia menampilkan diri sebagai penyanggah yang tengah melakukan bantahan (Russell, 2004: 474).
Segi pertama yang harus disadari, jika jawabannya hendak dipahami, adalah bahwa penciptaan itu muncul dari ketiadaan, sebagaimana yang diajarkan dalam kitab Perjanjian Lama (juga Ibrani dalam perjanjian baru), merupakan sebuah gagasan yang sepenuhnya asing bagi filsafat Yunani. Ketika Plato berbicara tentang penciptaan, ia membayangkan adanya suatu materi purba yang lantas diberi forma oleh Tuhan; gagasan demikian itu berlaku pula pada Aristoteles. Tuhan mereka lebih menyerupai tukang atau arsitek daripada Pencipta. Substansi itu dibayangkan sebagai sesuatu yang kekal dan tak diciptakan; hanyalah forma saja yang berasal dari kehendak Tuhan.
Bertolak belakang dengan pandangan ini, Santo Agustinus menyatakan, sebagaimana yang tentu dinyatakan pula oleh semua pemeluk Kristen ortodoks, bahwa dunia tidak diciptakan dari materi tertentu, melainkan dari ketiadaan. Tuhan juga menciptakan materi, bukan hanya tertib dan susunannya (Ibid.).
Pertanyaan mengapa dunia tidak diciptakan lebih dini? Sebab tak ada “yang lebih dini” itu. Waktu diciptakan di saat dunia diciptakan. Allah bersifat kekal, dalam arti berada di luar waktu; pada Allah tak ada sebelum dan sesudah, kecuali hanya kekinian kekal. Kekekalan Allah itu terlepas dari hubungan dengan waktu; seluruh waktu sekaligus adalah kehadiran saat ini bagi Dia. Dia tidak mendahului penciptaanNya sendiri atas waktu, sementara ia berada secara kekal di luar arus waktu. Pandangan ini membawa Santo Agustinus menuju teori relativitas waktu yang sangat mengagumkan (Ibid, hlm. 475).
Menurutnya ada tiga waktu: “kehadiran sekarang dari segala hal yang silam, kehadiran sekarang dari segala hal saat ini, dan kehadiran sekarang dari segala hal mendatang.” “Kehadiran sekarang dari segala hal yang silam adalah ingatan, kehadiran sekarang dari segala hal saat ini adalah pemandangan, dan kehadiran sekarang dari segala hal mendatang adalah harapan (Agustinus dalam Russell, hlm. 476).

***

Mungkin hanya sangat sedikit saja orang-orang dalam zaman kita ini yang belum pernah mendengar pertanyaan atau sendiri menanyakan, apakah sebenarnya arti perbedaan antara cerita kejadian yang berbicara tentang penciptaan dunia dalam 6 hari dan buku-buku tentang geologi dan biologi, yang berbicara tentang suatu sejarah berjuta-juta tahun. Pertanyaan ini dapat diajukan hanya sekedar karena tertarik kepada persoalan itu, tetapi bagi banyak orang, ia dapat merupakan suatu pertanyaan yang disertai dengan rasa cemas: jika yang dikemukakan Alkitab itu ialah kebenaran, maka sekarang kita berhadapan dengan dua kebenaran, dan bagaimana ini dapat diterangkan? Selain dari itu datang pula kecaman-kecaman dari orang luar: cerita Alkitab itu sama sekali tidak sesuai dengan hasil-hasil ilmu, bagaimanakah kamu dapat lagi mempertahankan kebenarannya? (Petri, 1965: 29).
Jurang yang memisahkan sains dan agama memang demikian lebar dan curam. Hingga jembatan yang coba dibangun filsafat belum bisa dikatakan benar-benar selesai. Karena sejauh ini perdebatan antara para saintis dan para agamawan tentang banyak hal, yang bersumber pada perbedaan epistemologi dalam memperoleh kebenaran. Pun masih, bahkan semakin riuh terdengar.
Tetapi manusia secara diam-diam, ketika menghadapi seluruh kenyataan dalam hidupnya, ia kagum sekaligus ragu-ragu terhadap apa yang dilihatnya. Kagum karena dunia yang dilihatnya memang indah. Ragu karena pada satu titik ia curiga terhadap panca-inderanya yang mungkin menipunya. Saat itu kesadaran akan keterbatasan tersemat dalam hatinya. Nah, dalam situasi itu ilmu sudah tidak bisa menjawab. Dan agama menjadi tempat terakhir meletakkan harap:

“Manusia mengharapkan dari berbagai agama jawaban terhadap rahasia yang tersembunyi sekitar keadaan hidup manusia. Sama seperti dulu, sekarang pun rahasia tersebut menggelisahkan hati manusia secara mendalam: apa makna dan tujuan hidup kita, apa itu kebaikan apa itu dosa, apa asal mula dan apa tujuan derita, mana kiranya jalan untuk mencapai kebahagiaan sejati, apa itu kematian, apa pengadilan dan ganjaran sesudah maut, akhirnya apa itu misteri terakhir dan tak terungkapkan, yang menyelimuti keberadaan kita, darinya kita berasal dan kepadanya kita menuju?” — Zaman Kita (no.1), Deklarasi Konsili Vatikan II tentang Sikap Gereja Katolik terhadap Agama-agama bukan Kristen, 1965.***

Sejauh ini telah banyak data dan fakta yang membuat kita harus menjawab “ya” terhadap pertanyaan: “apakah bumi kita sedang tidak baik-baik saja?”. Hutan-hutan semakin botak, sungai-sungai semakin keruh, udara nyaris tak layak hirup, hembusan angin tak lagi sepoi dan malah cenderung gerah, siang hari terasa lebih panas dari dulu, perubahan cuaca yang mengagetkan suhu tubuh kita, dll. Adalah contoh-contoh yang seharusnya cukup untuk mengugah kesadaran kita yang tidur terlalu lama. Data dan fakta di atas, secara diam-diam, pun tengah meniup sebuah peringatan khusus untuk manusia. “Jika bumi tidak sedang baik-baik saja, berarti manusia juga!”

Saat ini, beberapa manusia memang berusaha untuk lebih ramah lingkungan dan hemat energi. Namun, usaha tersebut bisa jadi absurd. Sebab tidak mengarah kepada perubahan lingkungan yang lebih baik. Tujuan dari usaha manusia untuk lebih ramah lingkungan dan hemat energi tersebut, hanya berpretensi untuk sedikit menunda.

Bukankah hal yang jauh lebih penting, yakni meletakkan sudut pandang pada eksploitasi alam secara besar-besaran oleh TNCS/MNCS (Trans National Corporations/Multi National Corporation) –khususnya TNCS/MNCS yang mengeksploitasi minyak bumi, gas alam, seperti Exxon Mobil, Total, British Petroleum. Juga TNCS yang mengeksploitasi tambang emas dan perak, seperti Freeport dan McMoran –yang secara konkrit memiliki sumbangsih besar terhadap kerusakan bumi.

Usaha manusia modern dalam melestarikan alam adalah usaha yang absurd. Karena di sedikit wilayah, mereka sebisa mungkin ramah terhadap lingkungan dan hemat energi. Namun, di banyak wilayah mereka terus melakukan eksploitasi alam secara besar-besaran.

Di Yogya, tepatnya di daerah gunung kidul, ada sebuah hutan bernama wonosadi yang masih lestari. Karena di hutan tersebut sebuah mitos masih bersuara nyaring. Pohon-pohon tidak boleh ditebang, karena dipercaya sebagai pohon keramat. Jika ada yang nekat menebang, maka akan terjadi bencana, khususnya untuk penduduk sekitar.

Mitos akan pohon tersebut masih lestari seiring dengan lestarinya hutan wonosadi; keduanya menjalin hubungan, keduanya ada yang menghubungkan. Pohon-pohon di hutan wonosadi yang keramat tersebut. Bukankah sebuah mitos tanpa rasionalisasi. Mereka adalah sumber dari resapan air dan sumber air untuk penduduk sekitar. Maka dari itu, penduduk setempat tidak berani menebang dan melarang keras penebangan.

Acara berjudul “Kenduri Bumi” ini adalah salah satu upaya untuk kembali merayakan tradisi. Sesuatu yang dianggap usang namun secara rasional-implisit memiliki fungsi ekologi. Perlu ditegaskan, ini bukan romantisme belaka, yang secara naïf menghimpun begitu saja kenangan indah dari masa lalu untuk sedikit menghibur kenyataan di masa kini. Melainkan, juga belajar dari “laku” secara umum dan secara khusus kearifan lokal orang-orang dahulu (baca: nenek moyang) dalam hubungannya dengan alam. Mari kita lahirkan bumi kembali…

: menjelang subuh, sepi, masa lalu dan tangis perempuan

siapa yang melintang di atas garis bujur secara tiba-tiba?!
hingga hujan tak mau turun di atas kebun masa lalu.
dan tangis perempuan seperti melodi yang terbakar

PohRubuh, 16 Juni 2009
03.07 WIB

: kitab mantan calon kekasih

menemukanmu adalah menemukan sesuatu yang tak jadi kutemukan
seperti kitab tua berdebu yang lama kucari-cari
dan akhirnya tak sengaja kutemukan di perpustakan paling tersembunyi
tapi dengan banyak halaman yang tanggal, huruf-huruf yang tak bisa dibaca semua,
dan bab-bab yang ternyata belum sampai ditulis

PohRubuh, 26 Mei 2009
12.13 WIB

: tempat penitipan kisah terluka

pada tubuhmu yang kecil kutitipkan sebuah kisah terluka;
aku mencintaimu dengan nafas yang tersengal-sengal
dan dengan keeping-keping mimpi yang belum selesai kusatukan.

PohRubuh, 25 Mei 2009
01.40 WIB

: peluit wasit

Kisah yang tidak kita kenal ini
Harus segera kita beri tanda usai
Karena peluit panjang
belum kudengar dari dalam kamarku

kau menjebakku dalam sebuah permainan menunggu!
yakni sebuah permainan tanpa wasit dan aturan-aturan yang jelas
hingga kau, aku
terpaksa menyeret diri pada sebuah kejenuhan
–kau yang menyerah, atau aku yang menyerah?

PohRubuh, 21 Mei 2009
00.36 WIB

: review playback

kau adalah jejak yang menghilang beberapa detik yang lalu,
dan aku menyaksikan itu bersama degup yang memintamu kembali.

PohRubuh, 7 Mei 2009
10.17 WIB

: Tanda, Mata, Tanya

apakah ia perempuan yang begitu tega menyekap banyak bintang

untuk sekedar memendari matanya?!

PohRubuh, 7 April 2009

22.03 WIB